









































Diálogo con José Julio Perlado: un 
intelectual entre la imagen y la palabra1
José	Julio	Perlado	
Nació en Madrid en 1936. Doctor en Filosofía y Letras, 
Redactor-Jefe de “La estafeta literaria”, corresponsal en 
Roma del Diario “Madrid” y del “Diario de Barcelona” 
(1963-1965), corresponsal en París del “ABC” (1968-1970). 
Premio de Novela “Ateneo de Santander”,  
Profesor Titular en la Facultad de Ciencias de la 
Información de la Universidad Complutense de Madrid 
(1973-2003). Entre sus obras destacan: El viento que 
atraviesa (1968), Contramuerte (1984), Ya aquí no hay nada 
(1993), Lágrimas negras (1996), Los agujeros blancos (1997), 
Todo es literatura (2001), Diálogos con la cultura (2002), El ojo 
y la palabra (2003), El artículo literario y periodístico: paisajes y 
personajes (2007), y París, 1968: crónica de un corresponsal (2008). 
Alberto Sánchez León: Una de las 
cosas que más me han llevado a su lectura 
ha sido el no haber pactado con la mítica, 
en sentido despectivo, dualidad que encierra 
la imagen y la palabra, entendida ésta 
última como racionalidad o logos, al modo 
de los clásicos. Sin embargo, creo que hoy 
es obvio aceptar que estamos insertos en 
una cultura de la imagen, ¿podría decirnos 
qué connotaciones estima positivas y cuáles 
negativas acerca de este hecho? 
José Julio Perlado: Es indudable 
que estamos inmersos en la cultura 
1 Agradecemos al Dr. Alberto Sánchez León de la Universidad de Navarra por habernos enviado este diálogo que 
sostuvo con José Julio Perlado.  
de la imagen. La gente joven, los 
adolescentes, y los que pronto 
abandonarán la niñez, han visto 
desde siempre el televisor como 
un elemento más de su casa y de 
su vida. Como el automóvil o 
como el frigorífico. Edward Albee, 
entre otros, ha hecho ver este dato. 
También Foster Wallace, fallecido 
recientemente. Los ejemplos de 
autores serían múltiples. Con la 
imagen se vive,  y también se come 
y se cena ante ella, y la imagen le 










































Pero querría ya citar aquí unas 
palabras de George Steiner en 
“Presencias reales” que dicen así: 
“Si el niño queda vacío de textos, 
en el sentido más cabal del término, 
sufrirá una muerte prematura del 
corazón y de la imaginación y 
subrayo “en el sentido más cabal 
del término” (Yo subrayaría a mi 
vez, la “muerte prematura de la 
imaginación”, porque se cree que 
la imagen la suscita o la amplía 
más, la enriquece, y no es así; no 
digamos nada del corazón o del 
pensamiento). Y continúa Steiner: 
“El despertar de la libertad humana 
puede darse también en presencia de 
cuadros, de música. Es, en esencia, 
un despertar por medio del pulso de 
lo narrativo a medida que golpea en 
la forma estética. Pero parece que 
son las palabras las que golpean con 
mayor seguridad la puerta”.
Creo que esta última frase es 
reveladora. La palabra es la que golpea 
con mayor seguridad y no la imagen. 
La imagen golpea instantáneamente, 
puede estremecer en un segundo, 
pero golpea la conciencia quizá 
con menos profundidad. Es decir, 
su sonoridad queda más pronto 
amortiguada. Aunque haya imágenes 
que permanecen fijas y transmiten 
toda su fuerza. (Pienso en la imagen 
de Juan Pablo ll asomado a la 
ventana casi el último día de su vida 
y sin poder hablar: o la imagen de 
ese mismo Papa de espaldas, sentado 
en oración en su capilla privada, sin 
poder ya moverse mientras el Via 
Crucis romano se desarrollaba sin él. 
A mí siempre me ha impresionado 
la imagen de una ejecución. La 
fotografía del segundo antes de la 
ejecución y del segundo después. 
Pienso en Vietnam y en ejecuciones 
en la calle con disparo de pistola en 
la sien. Como he dicho en mi novela 
Contramuerte - y ocurre siempre así - 
este hombre al que van a disparar no 
ha muerto nunca, ni sabe qué es la 
muerte, y no nos lo contará jamás. 
Aquí no hay palabras, sólo imagen. Y 
esa imagen naturalmente perdura).
 Pero volviendo al paralelismo 
de las palabras y la imagen hay que 
preguntarse quién pronuncia las 
palabras. ¿Las madres, como yo digo 
en “El ojo y la palabra” al hablar de 
los padres y madres de los escritores? 
¿Quién pronuncia esas palabras que 
marcan? ¿El libro?
¿El profesor? También he dicho 
al principio de “El ojo y la palabra” 
que la imagen repetida, aunque 
conmocione dramáticamente, tiene 
que ser explicada por la palabra, por 
el libro, por la cultura, por la sabiduría 
escrita y, por tanto, leída. Ponía allí el 
ejemplo de la imagen de las Torres 
Gemelas y el 11 de septiembre. Me 
sigue conmocionando cada vez que 
la veo pero todo el mundo ha tenido 
que ir a la Historia y a los libros 
para comprender el “por qué” (si 
hay algún por qué profundo) de 










































ese acto del mal. La imagen del mal 
como mera imagen (como cualquier 
otro tema) no tiene más remedio 
que completarse en las páginas de 
la sabiduría que el pensamiento del 
hombre ha ido escribiendo durante 
siglos. La imagen no “explica” el 
mal, como tampoco el bien. Lo 
presenta, y ahí se acaba todo. Pero 
los por qués de las cosas, de la vida, 
del bien y del mal, no lo revelan las 
imágenes. En el caso del Papa que 
he citado antes, para un no creyente, 
¿qué significa que este hombre de 
blanco exponga su dolor? ¿Por qué 
lo hace? La imagen no lo dice. Y 
para un creyente, lo mismo. El por 
qué hace eso un hombre cargado de 
dolor y por qué asume el dolor, no 
puede ser más que investigado, en la 
medida en que puede uno acercarse 
al misterio, a través del pensamiento, 
que no está en la imagen sino en la 
historia de los libros, es decir en la 
palabra.
P o r  t a n t o ,  e s t a m o s 
indudablemente inmersos en la 
cultura de la imagen, eso es claro. 
Habrá que aprender a educar con 
imágenes, y las nuevas generaciones 
piden que se les explique así el 
mundo.  Pero  eso  no bas ta . 
Consumir sólo imágenes no hace 
que penetremos en los secretos del 
pensamiento. Además, la velocidad 
instrumental de la imagen es 
rapidísima. Me refiero a que ya 
sabemos que tendremos - tenemos 
ya - imágenes en el reloj de pulsera 
o en la minúscula agenda portátil. 
Paralelamente, las palabras en los 
mensajes telefónicos se reducen a 
píldoras de comunicación brevísima. 
Entonces, ¿cuándo recibimos las 
palabras reales, las profundas, las 
de los “por qués”? ¿En la escuela? 
¿Y cuando dejamos el colegio o 
la Universidad? ¿Y cuando ya no 
tenemos las palabras familiares 
de nuestros padres educándonos 
en la medida en que les deja su 
tiempo libre? Se diría que el hombre, 
arrojado al vértigo social de la vida 
corriente, se alimentará de imágenes 
(¿pero quién decide y quién manipula 
esas imágenes?), pero es muy difícil 
que ese hombre se alimente con 
la lectura. Entonces, ¿cuándo va a 
enlazar de mayor con la corriente de 
la sabiduría? ¿Quién va a explicarle 
a ese hombre los por qués? (Aparte 
de esto, todos cuantos exponen 
imágenes en películas o televisión, 
sobre todo si construyen un guión, 
y por tanto quieren dar un mensaje 
a través de la sucesión de imágenes, 
tienen que profundizar antes en 
las ideas, y esas ideas suyas las 
captarán y elaborarán estudiando y 
comparando testimonios y lecturas, 
es decir, palabras; las imágenes, en 
principio, no generan únicamente 
imágenes. Tienen que tener un 
sentido, y esa construcción de 
un pensamiento y de un sentido 
de la vida es la que tendrá que ir 
adquiriendo también - a través del 










































estudio, por tanto de la palabra 
escrita - quien se dedique a contar 
una historia vital en imágenes.
A.S.L: Si la palabra parece estar 
devaluada -como lo hace sugerir el propio 
Steiner cuando habla de la era de la “After 
Word”, pero a la vez parece que ella 
misma es necesaria para, con un nuevo 
prologo abrir un nuevo libro, una nueva 
era-, entonces, ¿en qué consiste esa nueva 
palabra, ese nuevo logos de la próxima era? 
¿No podría referirse a una recuperación del 
logos a través de la imagen?
J.J.P: Me tengo que referir, al 
hablar de la palabra, al discurso que 
Benedicto XVl ha pronunciado en 
septiembre de 2008 en el Collège 
des Bernardins en París y que estuvo 
dedicado al mundo de la cultura.
 Naturalmente citar a Benedicto 
XVI en algunos ambientes supone 
ser tachado quizá de muchas cosas, 
pero hace ya tiempo que pienso 
que los vaivenes de la Historia 
(ahora que estamos sufriendo uno 
más, con el tema económico y 
financiero mundial), suponen sólo 
eso, “vaivenes” - a veces esenciales 
y muy importantes y de grandes 
repercusiones -, pero que no pueden 
ocultar de ningún modo el centro 
ni la profundidad de las cosas, las 
esencias. Si se pierde el centro, 
los vaivenes son los que reinan y 
hay que preguntarse si el mundo, 
desde hace años, no va detrás de 
los impulsos de esos vaivenes, 
arrastrado por las modas y modos 
que ellos comportan, viajando a 
merced de las corrientes imperantes 
y haciendo que esas modas y esas 
corrientes sustituyan a lo capital, es 
decir, haciéndolo capital.
El centro es el centro, y si uno no 
tiene un centro vital sobre el que haga 
girar su vida tendrá que buscarlo y 
agarrarse a él  (Pienso de pasada en 
el título del libro de Sedlmayr, “El 
arte descentrado”). ¿El “centro” de 
una vida intelectual  puede ser, por 
ejemplo, el “postmodernismo”? Eso 
causaría risa.  No habría más que ver, 
en ese caso concreto, el resumen de 
los “ismos” que hace Guillermo de 
Torre para saber que todos pasan y 
con ellos se llevan épocas y actitudes 
que son sustituidas inmediatamente 
por otras. Eso son los “vaivenes”, 
muchas veces deslumbrantes, que, 
naturalmente deben ser motivo 
de estudio y de trabajo, pero que 
no pueden constituirse como “el 
centro”  o eje de una vida.
Pues bien, sobre el tema tan 
importante de la palabra, Benedicto 
XVI  -( que ya como prestigioso 
intelectual firmando sólo Joseph 
Ratzinger había hablado de este 
tema varias veces: “Las crisis de las 
culturas”, por ejemplo, en el libro El 
cristianismo en la crisis de Europa, entre 
otros) - lo que ha hecho en París es 
recordar, al hablar de la Palabra y de 
sus interpretaciones, que “existen 










































dimensiones del significado de la 
Palabra y de las palabras que se 
desvelan sólo en la comunión de 
esta Palabra que crea la historia. 
Mediante la percepción de las 
diversas dimensiones del sentido, 
la Palabra no queda devaluada, sino 
que aparece con toda su grandeza y 
dignidad”.
También ha recordado en ese 
mismo discurso que, en el mundo de 
la cultura de la palabra, la biblioteca 
indica el camino hacia la palabra (Él 
hace memoria de los monasterios, 
pero puede aplicarse a todas las 
épocas, porque eso abarca el tema de 
las Universidades y  de la educación 
en general del hombre),  y también 
forma parte de ese camino hacia la 
palabra, la escuela.”Por la búsqueda 
de Dios - ha dicho- resultan 
importantes las ciencias profanas que 
nos señalan el camino hacia la lengua 
(...) Hace falta no sólo reflexionar en 
la Palabra, sino leerla debidamente. 
El mismo leer del individuo es 
simultáneamente un acto corporal.”. 
Leer, es decir, “entrar dentro”, 
“penetrar” en el texto, supone 
ese acto corporal al que acabo 
de referirme, y ese acto significa 
esfuerzo, y habría que preguntarse 
si  “ver” imágenes supondría 
igualmente un “acto corporal”, al 
menos de la misma intensidad que 
la lectura penetrante.
(Pero al hablar de todo esto - 
del paralelismo del encuentro o el 
camino hacia Dios con  el acto de 
escribir, o de leer -, no tengo más 
remedio que referirme a unas frases 
bellísimas del Maestro Eckehart 
que yo incluyo en El ojo y la palabra: 
“Tiene que aprender a ir más allá de 
las cosas, pasando a través de ellas, 
para encontrar allí a Dios, y tiene 
que ser capaz de crear activamente 
a Dios en sí mismo, imitando al que 
quiere escribir”. Y allí Eckehart va 
recordando la atención que hay que 
poner en cada letra para aprender 
a escribir (lo mismo para leer) y 
cómo luego, con más libertad, uno 
va despegándose de las letras y de 
las palabras para remontarse en el 
concepto de la frase y, por tanto, del 
pensamiento).
Estas reflexiones quizá me han 
desviado un poco de la pregunta, 
pero vuelvo a ella. Se me pide mi 
opinión sobre en qué puede consistir 
esa nueva palabra en la próxima 
era. La palabra es la palabra y la 
Palabra con mayúscula es la que 
ha engendrado a las otras palabras. 
“En el principio fue la Palabra”, dice 
San Juan. No dice “En el principio 
fue la imagen” aunque ahora, en 
nuestra época, la imagen parece 
que lo ocupara todo. Ya en mi 
contestación a la pregunta anterior 
dije que la palabra en ningún caso 
puede ser apartada ni olvidada. Lo 
más que puede hacer es completar 
a la imagen, explicarla. Pero hay que 
pensar que quienes han escrito sobre 










































“la lectura de imágenes” (Cómo se lee 
una obra de arte, de Omar Calabrese, 
por ejemplo, o Leer imágenes de 
Albero Manguel, por citar dos obras) 
no tienen más remedio que emplear 
palabras  para glosar tales imágenes, 
y no pueden glosarlas con otras 
imágenes. Por tanto, como ya dije 
en mi contestación precedente, para 
crear una historia en imágenes hay 
que, después de “verla”, edificarla 
y construirla  mentalmente con 
palabras, que son las que harán en 
su momento el guión, y luego, para 
glosar y comentar esas imágenes, 
también habrá necesidad de emplear 
palabras. Es decir, siempre - y 
felizmente - la palabra del hombre.
¿Qué significaría una recuperación 
del logos a través de una imagen? No 
alcanzo a comprenderlo. Algo he 
intentado ilustrar anteriormente. No 
puede olvidarse que la palabra no es 
sólo la palabra leída o escrita sino, 
antes de ello, la palabra hablada, el 
diálogo, ya en la infancia, enseñado 
por los padres en el bautismo 
de cada objeto que mira el niño 
- mira la imagen del objeto y los 
padres lo definen con palabras - y 
lógicamente en la escuela primaria y 
en los primeros diálogos. La palabra 
fluye incesantemente por todo 
ese mundo, y no las imágenes. El 
diálogo, esencial en la convivencia 
humana, es un eslabón de palabras 
y lenguas y no puede ser sustituido 
por imágenes.  Por mucho que se 
hable de la devaluación de la palabra, 
la palabra está ahí, y no se la puede 
ignorar, despreciar o manipular. El 
gran problema está en saber si una 
videoteca, por ejemplo, por sí sola 
y sin palabras, llena intelectualmente 
lo que una biblioteca y su lectura 
pueden llenar. El reto estará en saber 
cómo se compagina la enseñanza 
de la sabiduría con el mundo de las 
imágenes.
A.S.L: Con una recuperación de la 
palabra a través de la imagen me refiero 
a la posibilidad de ese llegar a esa nueva 
era de la palabra, que decíamos antes, 
desde la imagen. Entiendo por palabra 
no la literalidad del término, sino lo que 
da sentido a algo, el mensaje, el logos. Si, 
como usted afirma en El ojo y la palabra, 
la imagen de por sí es insuficiente, pero 
por otro lado parece que es hoy lo que 
predomina, entonces ¿es posible que sólo 
desde ella, que es lo que hay -salvando 
las distancias, aunque sabiendo que no es 
del todo así-, podemos recuperar el logos, 
esa racionalidad perdida? ¿No es esto, 
en definitiva, lo que afirma Dostoievski 
cuando sostiene que “la belleza salvará 
el mundo”?
J.J.P: Empiezo por la alusión final 
sobre Dostoievski.
Indudablemente, siempre que se 
sepa contemplar a la belleza y el ojo 
humano no se distorsione atraído 
por la fealdad. En estos momentos 
hay una invasión de fealdad en 










































muchas partes, desde la ocupación 
“vanguardista” de ciertos museos 
intentando imponer muchas veces 
lo detestable como “arte”, hasta el 
descenso escalonado del gusto en 
imágenes chabacanas de cine o de 
televisión. Es tan obvio que no hacen 
falta demasiados comentarios.
Entonces,  c reo  que  a lg o 
importante es educar al ojo en la 
belleza, no inclinarlo a  la fealdad. No 
es bello todo lo que el hombre hace 
durante el día y durante su vida. No 
es bella - hablando claramente - una 
defecación, aunque sea necesaria para 
la vida. Y sin embargo, defecaciones 
se han expuesto en los museos... 
Por tanto, hay que educar al ojo en 
la belleza. En mi artículo Necesidad 
del asombro (publicado en Nuestro 
Tiempo) hablo de recuperar ese 
asombro y esa sorpresa que tantos 
han perdido creyendo que ya lo han 
visto todo.
 En mi caso particular, he de 
decir que hay imágenes sin palabras 
- sin necesidad de las palabras, 
imágenes solas, puras imágenes- 
que siempre me han asombrado 
y me han remontado a cuestiones 
profundas. Por ejemplo, las del 
mundo submarino. Siempre que 
veo las extensiones del fondo del 
mar (en fotografías, pero sobre todo 
en videos, películas, documentales, 
etc.) “me asombra” esa creación. 
Precisamente porque está oculta y 
tan sólo pueden bajar a ella de vez 
en cuando aquellos seres humanos 
con escafandras que nos lo filman. 
Siempre pienso: ¿por qué Dios ha 
hecho esto que casi nadie ve? ¿Estas 
gamas de colores casi infinitos en las 
aletas de los peces, los movimientos 
rítmicos de las colas con su belleza 
inaudita, el encanto de las grutas 
por las que se cuelan toda clase de 
animales submarinos, el colorido 
de las hierbas flotantes, ese mundo 
inacabable?¿Quién ve esa belleza de 
modo continuo? Nadie. Los peces 
mismos no la contemplan sino que 
únicamente la viven, y el hombre en 
su superficie está ajeno a ella, excepto 
cuando se la presentan. Si pensamos 
la cantidad de kilómetros de belleza 
oculta al ojo del hombre que se 
extiende bajo los océanos inmensos, 
entonces nos podemos preguntar 
por la razón de todo ello, que no 
es una razón de utilidad (que lo es), 
sino que hay algo más: la utilidad 
de los peces y cuanto ellos generan 
podría haber sido creada en una 
sola tonalidad y con una sola forma, 
ausente de variantes, y la utilidad 
hubiera permanecido lo mismo. 
Sin belleza habría permanecido esa 
misma utilidad. Entonces, ¿para qué 
se ha añadido a la utilidad toda esta 
deslumbrante belleza?
Por tanto, ¿para qué la belleza 
del mundo submarino?  Confieso 
que cada vez que la veo - y recalco 
que sin palabras, aquí no me hacen 










































falta las explicaciones de Custeau, 
que, por otro lado, agradezco -, todo 
ese mundo me lleva a Dios, no me 
lleva al azar. No me imagino al azar 
como causa de todo ello. Pienso 
siempre en la frase de San Pablo 
sobre que ningún ojo vio lo que 
Dios tiene preparado para aquellos 
que le aman. Si esto ocurre debajo 
de nosotros, sin que nadie lo esté 
viendo en estos momentos, mientras 
estoy contestando a esta pregunta, 
ha de haber alguna explicación a 
tanta belleza. Insisto en que aquí es 
pura imagen; no hay palabras. No se 
necesitan palabras. Por tanto, el ojo 
humano se sumerge en esa belleza 
casi irrepetible y naturalmente 
tiende a ella como ante un imán. 
No creo que ningún ojo humano 
pueda ver fealdad en ese espectáculo 
incesante del mundo submarino. (Lo 
mismo ante la gama de colores de 
los pájaros, ante las tonalidades del 
atardecer, etc.).
La imagen, pues, sin palabras, 
también reina en el mundo. La 
Creación nos presenta diariamente 
su imagen nunca repetitiva y esa 
imagen nos ofrece como en un 
espejo la Creación. Por tanto, cuando 
digo en “El ojo y la palabra” que la 
imagen ha de ser completada por 
la palabra, creo que es cierto. Pero 
también hay imágenes sin palabras 
que nos remontan hacia arriba. 
Se me pregunta si sólo desde la 
imagen se puede recuperar el logos, 
la racionalidad perdida. Creo que 
sí. Siempre que ante la imagen 
mantenga uno el asombro y, a través 
de esa imagen, al otro lado de esa 
imagen, se plantee uno preguntas 
y busque cada cual su respuesta. 
Acabo de hacerlo ante la imagen del 
mundo submarino y podría hacerse 
con el mundo de la astronomía, por 
citar alguno más ¿Qué hay detrás 
de esas bellezas? En la contestación 
anterior hablé de esas frases del 
Maestro Eckehart que a mí me 
gustan tanto y quiero recordarlas 
íntegras ahora:
“Tiene que aprender a ir más 
allá de las cosas - aconseja él -, 
pasando a través de ellas, para 
encontrar allí a Dios, y tiene que 
ser capaz de crear activamente 
a Dios en sí mismo, imitando al 
que quiere aprender a escribir. Si 
quiere dominar este arte, tiene que 
ejercitarse mucho y con frecuencia 
en él, por difícil y penoso que sea 
y aunque le parezca imposible. Si 
hace ejercicios frecuentemente y con 
gran aplicación, llegará a aprender y 
obtener este arte. En primer lugar 
tiene que pensar en cada una de las 
letras y representárselas firmemente. 
Después que ha llegado a poseer el 
arte de escribir, no necesita pensar 
en cada una de las letras,  ni necesita 
la ayuda de la imaginación. Escribe 
libremente y sin dificultad alguna lo 
mismo cosas pequeñas que grandes 
obras que han de surgir por medio 










































de su arte. A él le basta no saber 
que en un momento dado tiene 
que ejercitar su arte. Y bien que no 
piense siempre en él, y sea lo que 
quiera en lo que piense, lleva a cabo 
la obra mediante su arte”.
Creo que este texto- por su 
doble versión, hacia la escritura y 
hacia Dios, es decir, en el terreno 
humano, hacia la palabra, no en su 
literalidad, sino a lo que da sentido 
a algo, el mensaje, el logos - puede 
servir muy bien para entender cómo 
ha de remontarse uno por encima 
de la mera palabra hacia el concepto 
y cómo ha de remontarse uno por 
encima de la mera imagen también 
hacia el logos, hacia el mensaje. Como 
antes he dicho, siempre que nos 
“asombremos” de las maravillas 
que nos rodean, esa imagen no se 
quedará encerrada en sí misma sino 
que nos hará atravesarla para llegar 
a una pregunta que está detrás. A 
través de la imagen llegaremos sin 
duda a esa nueva era de la palabra, 
a  que nos explique, en la medida en 
que se puede, el misterio del mundo. 
¿Quién ha creado la Belleza? ¿Se ha 
creado a sí misma y por sí misma? 
También en El ojo y la palabra incluí 
la referencia a Rilke: “Entonces, 
aproxímese a la Naturaleza” y este 
texto de San Agustín que puede ir 
unido a la frase de Dostoievski:
“Interroga a la belleza de la tierra, 
interroga a la belleza del mar (acabo 
de hablar del mundo submarino), 
interroga a la belleza del aire que 
se dilata y se difunde, interroga a la 
belleza del cielo...interroga a todas 
estas realidades. Todas te responden: 
Ve, nosotras somos bellas. Su belleza 
es una profesión (confessio). Estas 
bellezas sujetas a cambio, ¿quién 
la ha hecho sino la Suma Belleza 
(Pulcher), no sujeto a cambio?”
A.S.L: Si hemos sostenido que estamos 
inmersos en una cultura de la imagen, ¿es 
entonces el artista quien tiene la última 
palabra?
J.J.P: Indudablemente es el artista 
el que tiene la última palabra. Él 
tiene que entregar a los demás la 
imagen como si fuera una palabra 
(por darle la vuelta un poco a esta 
frase), y  a la vez él es el que tiene 
que mostrar la imagen estética que 
a su vez es reflejo proyectado desde 
el centro y desde lo alto, desde 
lo profundo, por la gran Imagen. 
Hablando de poesía e inspiración, 
Pieper recuerda en “Entusiasmo y 
delirio divino” que la poesía procede 
de un estado del alma que es antes 
bien un estar-fuera-de-sí, que un 
estar-en-sí, y este estar-fuera--de-
sí no ha sido provocado por vino, 
veneno o drogas, sino por un poder 
superior. La verdadera poesía, dice 
Pieper, tiene, pues, su origen en la 
inspiración divina.










































Sin adentrarme ahora en esto, que 
nos llevaría muy lejos, lo que inspira 
o transpira el centro de la Imagen o 
de la Palabra es el descubrimiento 
por parte del artista de la imagen 
creadora o la palabra creadora. 
En “El ojo y la palabra” comento 
que, Van Gogh, por ejemplo, 
no ha creado el azul, tampoco 
Picasso, tampoco Miró. Son todos 
“subcreadores”-en frase de Tolkien 
- y lo que descubren son las formas 
o los reflejos de la gran Creación 
en donde sí está ya creado el Azul 
desde el principio de los tiempos. 
También cito ahí las palabras de 
Cézanne a Émile Bernard en una de 
sus cartas: “...las líneas paralelas al 
horizonte dan la extensión, es decir, 
una sección de la naturaleza o, si 
Vd. prefiere, del espectáculo que el 
“Pater Omnipotens Aeterne Deus” 
despliega ante nuestros ojos”. Todo 
esto significa para mí que el artista 
sí tiene la última palabra en muchos 
sentidos: está dotado gratuitamente 
de una capacidad de observación, 
contemplación y arrebato ante la 
Belleza que seguramente otros 
muchos no poseen y que, sin 
embargo, sí están dotados para 
otras cosas. El artista, pues, se 
siente impelido a recoger esa Belleza 
que descubre y que contempla y a 
transmitirla a su modo y manera, 
con sus técnicas propias. En ese 
aspecto sí tiene la última palabra, 
porque, aunque él no lo quiera, en 
cierta medida se siente obligado 
interiormente a reflejar esa belleza. 
Aunque no quiera, nota que no tiene 
más remedio que hacerlo. Se diría 
que no sirve para otra cosa. En ese 
caso, no sería fiel a su vocación de 
artista si no lo cumpliera.
Por tanto, el artista sí tiene la 
última palabra en esta cultura de la 
imagen. ¿Quién, si no, la va a tener? Él 
es responsable de saber contemplar 
la Imagen con mayúscula ( o las 
imágenes que transmite el mundo), 
y él es el responsable de transmitir 
la imagen o imágenes a los demás. 
Maritain tiene un libro pequeño y 
muy valioso, “La responsabilidad del 
artista”, que analiza muy bien estos 
temas. Paralelamente a esto hay que 
recordar las palabras de Dionisio 
el Aeropagita que dicen: “Dios 
llama (kaloun) a todas las cosas 
a sí, por eso se dice que es kallos 
(belleza). Y un teólogo del siglo 
XIII, Ulrich de Estrasburgo, dice 
también: “Dios llama a él a todas 
las cosas, como lo deseable llama 
al deseo”. Por ello, como decíamos 
anteriormente, Dios llama a sí a todas 
las bellezas menores y a todas las 
interpretaciones humanas y estéticas 
de todas las bellezas. De lo deseable 
de la Belleza que contemplamos 
nace el deseo del artista por copiarlo, 
interpretarlo, entregarlo y, por parte 
de quienes no son específicamente 
artistas, el deseo, podríamos decir, 
de apropiárselo, el deseo de convivir 
con ello largo tiempo, el tiempo 










































mayor posible. Aunque a nuestro 
rápido entender no nos quepa en 
principio en la cabeza que no nos 
pueda cansar una puesta de sol, 
la verdad es que la belleza de una 
puesta de sol con sus infinitos 
matices contemplados podría llegar 
a no cansarnos nunca. Siempre, 
como he dicho con anterioridad, que 
mantuviéramos viva la capacidad 
de asombro. Esto no llegamos a 
admitirlo porque en este mundo 
nos obliga el sentido de la utilidad, 
de la concreción por la utilidad 
inmediata, y nos preguntaríamos 
entonces, ¿para qué me es útil una 
puesta de sol? Y el siguiente paso, 
es decir, entonces, ¿para qué me es 
útil la belleza?
Volviendo al tema de la imagen, 
el artista tiene también la última 
palabra al seleccionarla, escogerla y 
transmitirla. De lo que libremente 
escoja en sus imágenes para 
incorporarse al mundo de la imagen, 
a la cultura de la imagen, él es 
el responsable. También cuando 
selecciona imágenes que no son 
esencialmente bellas sino que son 
denuncias, cuando muestra imágenes 
del lado oscuro del mundo, de sus 
deficiencias. En cualquier caso, no 
es, creo, el espectador de imágenes 
el responsable. El artista se adelanta 
con su ojo al ojo del espectador y le 
muestra una sección, un encuadre 
específico del mundo. Siempre 
que veo una fotografía pienso lo 
mismo. El fotógrafo ha seleccionado 
libremente un aspecto concreto del 
mundo, de un rostro o de un paisaje. 
Incluso ha seleccionado el tiempo, 
haciendo, podríamos decir, un corte 
en el tiempo: lo que vemos en ese 
gesto de esa fotografía es un instante, 
ya pasó y no volverá a pasar nunca 
así exactamente, no se repetirán 
jamás los matices de ese gesto, 
por tanto el fotógrafo recorta un 
segundo del tiempo, con sus gestos 
y con cuanto ello conlleva, y nos lo 
entrega. Roba un trozo de tiempo 
de una vida, aunque sea minúsculo. 
Y eso es lo que nos muestra. Él es 
el responsable, él es el que tiene 
la última palabra en esa elección. 
Nosotros vemos lo que él ha elegido. 
Esto no solo en la fotografía sino 
en el cine, video, televisión, arte 
en imagen en general. Además de 
cuanto podemos elegir nosotros 
constantemente con nuestra pupila, 
el artista nos entrega su elección, 
aquello que él cree que nos debe 
transmitir. De ahí también su libre 
responsabilidad. Millares o millones 
de ojos ven esa elección del artista 
que - a su manera, al elegir - en esa 
cultura de la imagen, está diciendo, 
de algún modo, su última palabra.
A.S.L: He de reconocer que me ha 
gustado el título El Ojo y la palabra, pues, 
a mi juicio, lo más relevante es el y. Tal vez, 
la historia de las imágenes ha olvidado este 
y e interpreta la cuestión como la elección de 










































una disyuntiva. A mi juicio la tragedia es 
ver las cosas bajo el prisma de la disyuntiva. 
Le pasó así a Cyrano de Bergerac, donde la 
trama es la disyuntiva entre la imagen y la 
palabra, como si el binomio fuera utópico. 
Desde este punto de vista, y de acuerdo con 
su obra, ¿cómo ayudar a expandir esta 
maravillosa utopía?
J.J.P: No creo que haya pensado 
demasiado a la hora de poner ese y 
en el titulo de “El ojo y la palabra”. 
Salió así porque creo que las dos 
cosas van unidas y no se puede elegir 
una u otra.
En cua lquier  caso,  es  un 
convencimiento. El ojo es, creo, lo 
último que queda del ser humano, el 
color de la pupila, el ojo entreabierto 
antes de partir, especialmente ese 
color, como digo, que encierra cada 
ojo. Se empobrecen los miembros, los 
músculos, los movimientos, también 
las palabras, al fin esas palabras van 
quedando en monosílabos e incluso 
reemplazadas por gestos. En el caso 
del ojo, cuando uno está a punto de 
abandonar la vida, y mucho antes 
también, en los meses o semanas 
anteriores, el ojo va quedándose 
quizá estático, perdido, sin fuerza 
de fijeza, pero, aunque palidezca 
algo, nunca abandonará su primitivo 
color. Pueden estar satisfechos los (o 
las) que tengan un color de pupilas 
bonito, porque ese azul o ese color 
- el que sea- será lo último que se 
cierre. Además, cuando se emplea 
la expresión ante el momento de la 
muerte, “Vamos a cerrarle los ojos”, 
se dice así, y no “vamos a cerrarle 
las palabras”, porque las palabras 
seguramente enmudecieron ya 
mucho antes.
Por otro lado, la palabra y el ojo 
van siempre de la mano. A través 
del ojo vemos el ejemplo que se 
nos da, y lo que le queda a un ser 
humano cuando permanece ya 
solo en la vida, con sus padres ya 
fallecidos, es el ejemplo de ellos, 
lo que VIO en la familia y en la 
vida, no tanto lo que le dijeron. 
Pocas personas guardan palabras 
muy numerosas y aleccionadoras 
de sus padres y educadores, pero 
en cambio sí se ha quedado en 
su retina aquello que vio con sus 
propios ojos, actitudes y ejemplos, 
buenos y malos, que indicaban 
coherencia o no coherencia respecto 
a las palabras que se pronunciaban 
a lo largo de su educación. Por 
tanto, el ojo que nos ve en los 
hijos o en los alumnos recoge más 
lecciones aún que las palabras. Ese 
ojo además es el que paseamos a 
través de la vida en general: viajes, 
acontecimientos, fluir incesante de 
palabras cotidianas, etc. Pienso a 
veces que las palabras se desgastan 
porque se usan mal y se abusa de 
sus contenidos, y el ejemplo de la 
política y los políticos en general en 
el mundo -con ese desfile de sucesos, 
líderes, elecciones, promesas, etc.- 
hacen que uno devalúe la palabra 










































escuchada. El ojo también juzga 
todo eso, pero, como siempre, es 
el ejemplo el que va viendo el ser 
humano, y aunque le llegue también 
el escepticismo ante lo que ve, 
es distinto al escepticismo o a la 
incredulidad ante tantas promesas 
de palabras.
Hay otra reflexión que conviene 
hace al hilo de esto. Entrando en el 
terreno del cristianismo, Cristo no 
utilizó sólo el ejemplo de su vida 
para realizar la Redención, sino 
continuamente su palabra. No dejó, 
pues, solamente que las gentes le 
vieran desde los ojos asistentes sino 
que los oídos de esos asistentes le 
escucharan. San Pablo recuerda que 
la fe entra por el oído, y a ese oído 
hay que hablar con palabras. Por 
tanto, para extender el cristianismo 
(y si nos vamos a cualquier otro 
aspecto de la vida es igual) el ejemplo 
únicamente no sirve por completo, 
aunque el ejemplo arrastra. Cuando 
antes hablábamos del ejemplo en 
la familia, indudablemente eso es 
lo más difícil. Es una gimnasia 
interior continua y costosa, mucho 
más costosa de llevar a cabo que 
el fluir de las palabras. (Todas las 
casas están llenas de palabras desde 
el inicio del día a la noche, las 
madres especialmente se vuelcan 
en palabras hacia sus hijos y su 
formación, sencillamente porque, 
en principio, están más tiempo con 
ellos que sus padres. Pero creo que 
ese fluir de palabras tan necesario, 
incluso un hijo lo puede esquivar, 
harto, en determinadas edades, 
de escuchar lo mismo: Lo que es 
mucho más difícil que esquive es 
el ejemplo, a veces sin palabras: un 
ejemplo coherente y firme, en el que 
se pueden mirar los hijos como en 
un espejo. Después, naturalmente, 
ejerciendo su libertad, harán lo 
que quieran). Pero insisto en esta 
pequeña valoración porque creo que 
el mundo actual está sobrecargado 
o saturado de palabras, - además 
de las imágenes - y, como he dicho 
antes, hay un empobrecimiento 
de las palabras, muchas palabras 
se manipulan como mentiras, y el 
excelso valor de la palabra - hasta 
que uno “dé su palabra” a otro 
- se ha vaciado muchas veces de 
contenido.
La palabra, pues, tiene un 
cometido excepcional en el mundo 
de hoy. Gracias a las palabras pueden 
nacer los diálogos (ahora, en este 
mundo globalizado) y no sólo con 
el ojo.
Pero se ve que hay muchos 
matices que considerar. Por tanto, 
el ojo y la palabra van unidos. 
Ese “y” que enlaza las dos cosas 
es importante para que vayan 
hermanadas, y con ambas cosas 
se configura la vida, aunque ahora 
parezca que sólo destaca el ojo, 
entregado a veces obsesivamente al 
mundo de la imagen.
ALBERTO SÁNCHEZ LEÓN - DIÁLOGO CON JOSÉ LUIS PERLADO
